"ESCRIBIR ES SER OTRO"

Escribir es convertirse en otro. Como dice Justo Navarro, escribir es convertirse en un extraño, en un extranjero: tienes que empezar a traducirte a ti mismo. Escribir es un caso de impersonation, de suplantación de personalidad. Escribir es ser otro: en esto consistió el genio de Fernando Pessoa.
   No hace mucho, después de un amable diálogo que sostuve con Enrique Vila-Matas, pensé largo tiempo en la sucesión de sombras que ha provocado Pessoa. Persuadido de que todos somos extranjeros, escribí esto: "Converso con el misterioso barman del Museo de Arte Antiguo, no en la calle de las Janelas Verdes, sino en el café de un Museo en Xalapa." Y continué: "Imagino que converso con la sombra de Antonio Tabucchi, sombra de Pessoa, en el Jardín del Museo de Arte Antiguo, mientras contemplamos el crepúsculo lisboeta. Sombras siguiendo fantasmas." Posteriormente me dije: "Si él persigue a Tabucchi, que persigue a Pessoa, ¿por qué no puedo perseguirle a él? Volveré, así pues, a Lisboa convertido en una sombra. En aquella que sigue a la sombra de la sombra de Pessoa". "Tan extranjero aquí como en todas partes", dice el poeta. "Sombra que pasa a través de las sombras."
   Y es que, como escribió Pessoa o Antonio Tabucchi citando a Pessoa, la literatura es la sencilla demostración de que la vida no basta.

^{*Segundo periodo} 

 "Peristilo" • "La dificultad de no ser nadie" (flm-pliego16.net)